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Miguel Herndndez no fue, ciertamente, un poeta pensador (ni tuvo tiempo de
serlo), al menos en el sentido fuerte que define a aquellos artistas creadores a un tiempo
de un corpus tedrico o de alguna doctrina relevante acerca de qué es o ¢cémo se constru-
ye o debiera construirse el Arte. Ello no quiere decir en modo alguno que Hernandez
careciese de pensamiento programdtico y de una especifica y clara conciencia de su tra-
bajo literario; todo gran poeta en realidad las tiene, y si se sabe indagar siempre hallard
¢l observador, de una manera o de otra presentados, incluso muy por encima de lo que a
primera vista pareciese, una serie suficiente de elementos susceptible de reconstruccién
teorética como especie doctrinal. En efecto, creo que se puede afirmar que todo poeta
escribe su poética de forma explicita, aunque a veces en alto grado metaférico. Pero éste
es ya un problema pragmadtico del lector, o del analista. Se comprobard que Herndandez,
como tedrico, fue inteligente y estuvo dotado de finura.

Tampoco se piense, por otra parte, que sea cosa en verdad frecuente el encontrar, o
la posibilidad de reedificar, un importante conjunto de materiales tedricos dentro de la
produccién de un escritor artistico. Adviértase que autores tan adentrados en la reflexién
literaria como lo fueron los del Veintisiete, hasta el punto de haber legado algunos de
ellos una notabilisima obra critica, apenas alcanzaron a vislumbrar una Poética, con
mayuscula, en justo sentido una Teorfa Poética explicita y fundamentada, es decir, de
solido cardcter conceptual y prescriptivo o programdtico, sobre la poesia en general y
sobre la propia en particular, o la deseable para su época o para un futuro no lejano'. Y
ademas sucede que incluso el genio mds decidido, y en cierto modoe por €l mismo hecho
de serlo, depende tanto de la individualidad primordial como de la circunstancialidad
del proceso histérico-artistico dentro de la cual tensamente su pensamiento se configura.
En pocos momentos alcanza el Espiritu a aunar, a sobrepasar la inmediatez antitética del
mas puro arte y del mds puro pensamiento. En su elevadisimo aspecto general y profun-
do ese fue el infierno originario de Platén; también fue en su elevadisimo aspecto el
feliz transito de Friedrich Schiller.

Aqui, para el actual marco de intereses, quede claro que mi propésito consiste en
poner de manifiesto las ideas poéticas explicitadas por Herndndez, no el asumir abstrac-
tivamente el andlisis requerible a fin de dilucidar la teoria implicita en la obra del autor?,
En realidad, esto dltimo es algo parcialmente ya realizado, o bien se puede inferir de
estudios existentes”. Asi pues, procederé en lo que sigue a delimitar, examinar y valorar
la serie hernandiana de elementos textuales adscribible al concepto de «ideas tedrico-
literarias», definicién ésta —ideas teérico-literarias— que formalmente prefiero, para el



presente objeto, conceptual y cuantitativamente reducido, a la de Poética o Teoria
Poética, catagorizacién cuyo sentido genérico en mi criterio es deseable destinar a aque-
llas producciones tedricas de mayor decisoriedad y envergadura, como en lengua espa-
fiola lo fue la de Vicente Huidobro, y de seguro que ninguna otra durante la época a la
cual nos referimos. Esto no quiere decir, sin embargo, que no hayamos de admitir el uso
especializado del término Poética, pues es aquel que mejor sefiala el tipo de contenido
tedrico que nos ocupa.

Mi indagacién sobre la Obra Completa hernandiana (obra ya efectivamente en edi-
cién completa y critica incorporada de manera definitiva a nuestro patrimonio cultural,
gracias al inteligente esfuerzo de los profesores Agustin Sdnchez Vidal, José Carlos
Rovira y Carmen Alemany), mi indagacién sobre la totalidad de la Obra de Hemindez
—decia- ha dado como resultado ¢l establecimiento de la delimitacion de seis nucleos
tedricos, de ideas tedrico-literarias explicitas, diseminados, que no propiamente disper-
sos, en la generalidad de la produccién del autor, excepcion hecha de la
Correspondencia epistolar, la cual no es allegable a nuestro objeto, a no ser de forma
muy lateralizada y poco relevante. Me refiero a «nficleos» y no a «blogues» por dos
razones: de una parte en virtud de la brevedad de los textos y su escaso numero para
cada unidad, si omitimos un caso especial de diseminacién, por lo deméds muy atomiza-
da, que después comentar€; de otra parte, porque no estamos ante argumentaciones de
gjecucién ni cuantiosa ni cerrada sino libremente dispuesta al hilo de la simple légica
del curso de los acontecimientos textuales y contextuales, Dichos seis ndcleos, salvedad
hecha del que reservo, por ser el méds general, para el lugar primero, son de naturaleza
tanto formal como conceptual lo suficientemente desglosable y breve como para poder
ser evaluados con naturalidad de manera sucesiva, esto es sin aplicar un metédico sin-
cronismo exegético o especulativo, aqui desproporcionado como consecuencia del volu-
men del objeto. Asimismo, la pertinencia del examen de esos reducidos nicleos se sus-
tenta en la misma sucesividad de disposicién textual y conceptual en orden a su
sustancial desenvolvimiento cronoldgico, de exacta cormrespondencia histérico-literaria
general sin anomalia alguna.

Procederé a enumerar definitoriamente los seis niicleos de ideas tedrico-literarias
vertidos por Herndndez en su obra:

1.2 El concepto, hecho propio, esencial y permanente, de Poesia.

2.2 Las incipientes ideas teéricas de la pre-historia o primera etapa juvenil de for-
maci6n artistica de Herndndez.

3.2 La formulacién de una concepcién poética manierista y barroca de insercién
vanguardista.

4.2 La formulacién figurada de una concepcion poética referible, como presupues-
to, al conjunto de la propia actividad literaria, en términos histérico-literarios
relativos.

5.2 Particularizacion dualista de la Poesfa, especialmente a propgsito de unos
comentarios sobre Neruda, y en cuanto inicio artistico y programdtico de la teo-
ria del compromisa politico.

6.2 La formulacién poética general del compromiso politico y de guerra o revolu-
cionario. Extremo de la tendencia dualizadora en realidad subrepticiamente ya
iniciada en la argumentaci6n de la concepcion poética manierista y barroca.

T 1o qpe se refiere Al grimer ndclea, el concequa esencial de Pocsia, hecho propio
por Heméndez de manera permanente en su misma obra lirica, consiste en el canto y en



la accién de cantar, asociacion ésta que desde luego corrobora el esencialismo de lo pri-
migenio que aun en las formas mds barrocas de la expresién hernandiana plenamente
subsiste. El hombre canta, trabaja, sufre y ama en la tierra, rodeado de la vida vegetal, el
agua y los pdjaros que, naturalmente, en analogia con el hombre o el poeta, también
cantan: la calandria, el gorrién, incluso un canario flauta y sobre todo €l «ruy-sefior,
del cual serd necesario tratar mas adelante. No creo imprescindible trazar aqui ni un
catdlogo ornitolégico ni vn inventario de canto/cantar a lo largo de la poesia de
Hemdndez. Son formas, sabe el lector, que surgen desde los inicios, en Perito en lunas a
partir de la octava V, y en la XVII, XVIII, XXXII, XXXIV, XXXIX... Naturalmente,
las formas y derivaciones de canto/cantar se modulan en justa correspondencia con las
evoluciones expresivas de los distintos libros, hasta alcanzar los momentos mas duros o
exasperados. En El rayo que no cesa no se realiza el elemento lexemitico, pero si voz,
lengua y otros concomitantes. La extensa y constante constelacién léxica de canto/can-
cidn/cantar es asociable, evidentemente, al grito, que es su exacerbacién patética, pero
también, a su vez, a boca, garganta, llanto, ronco mis los términos antes mencionados
voz y lengua, y por otra parte, a pesar de su complejizada relacion, a silbo/silbido. En el
primer verso de Perizo... ya se lee, circundada por la ambigiiedad metaforica: «A la cana
silbada de artificio», que es indudable declaracion barroca. En lineas generales el hecho
es que Herndndez se instala por completo en la densa y milenaria tradicion, la més fre-
cuentada, de la poesia concebida como canto, ya sea en sentido méds o menos literal o
figurado.

Respecto del segundo niicleo, hay que comenzar por decir que las incipientes ideas
tedricas de la etapa mds juvenil hernandiana se encuentran desprovistas, lo cual era de
esperar, de relieve alguno, y esto a pesar de hallarse aqui una composicion de sesenta y
nueve versos titulada «Poesia»’, Es un texto conceptualmente heterdelito y acumulativo,
y por cllo contradictorio, que pretende englobar una gama tdpica que alcanza desde lo
modernista, platonizante, roméntico y barroco hasta el mantenimiento de los principios
de mimesis y de finalismo didactico-moral. Debe ser entendido como un buen ejercicio
escolar, pues aunque fechado en 1930 no han de olvidarse sin embargo las especiales
circunstancias que acompaiiaron la primera juventud del poeta.

A propésito de la concepcién poética manierista y barroca, el tercer micleo de ideas
sefialado, elabora Herndndez mediante dos breves textos en prosa su mds importante,
aguda y especifica teorizacion. El primero de ellos lleva el contundente titulo «Mi con-
cepto de Poeman:

{Qué es el poema? Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. S6lo insinuén-
dola, no parece una verdad mentira. Una verdad tan preciosa y recéndita como la de
la mina. Se necesita ser minero de poemas para ver en sus etiopias de sombras sus
indias de luces. Una verdad de ia sal en situacién azul y cantora. ;Quién ve la mari-
na verdad blanca? Nadie. Sin embargo existe, late, se alude en el color lunado de la
espuma en bulto. El mar evidente, ;seria tan bello como en su sigilo si se evidencia-
ra de repente? Su mayor hermosura reside en su recate. El poema no puede presen-
tdrsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia de los poemas.
.Y habri algo mdés horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del
poema; esfinge. Que sepan arrancérselo como una corteza. jOh, la naranja: qué
delicioso secreto bajo un &mbito a lo munde! Salvo en el caso de la poesia proférica
en que todo ha de ser claridad —porque no se trata de ilustrar sensaciones, de solear
cerebros con el reldmpago de la imagen de la talla, sino de propagar emociones, de
avivar vidas—, guarddos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema
debiera suceder lo que con el Santisimo Sacramento... ;Cudndo dird el poeta con el
poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: «Aqui estd DIOS»
y lo creeremos?®.



Herndndez, que como poeta comienza situindose radicalizadoramente en los
extremos de la importante corriente neobarroca de la poesia espafiola de la época, la
cual por otra parte s¢ corresponde con un estado general europeo decisivo para el pro-
greso de los estudios y la restitucién del arte del Barroco (Woltflin, Borinski, Cysarz,
D’Ors, Benjamin, Alonso, Croce...), Herndndez —decia— recurre convincentemente tam-
bién a nuestra mejor tradicién teérico-poética, la de manera mds insigne representada
por Agudeza y Arte de Ingenio, de Gracidn, con quien cabe decir que concuerda en lo
fundamental de toda su argumentacién, netamente conceptista, tanto en la definicién
del poema como en la sutileza y escondimiento a que da lugar la aspiracién del ingenio
a la hermosura artistica y no a la sola verdad del juicio. Asi, de acuerdo con Gracidn,
Hemdndez opone la penetraci6n del concepto como agudeza de artificio a la anatémica
desnudez preconizada por ciertos poetas de la época, si bien no creo que aqui pueda
hablarse en simples términos de contraposicin lineal, entre otras cosas en razon de la
convergencia simbolista de Hernédndez en lo que tiene que ver con su adopcion de la
«verdad insinuada», idea tan allegable al conceptismo como a la «evocacién» mallar-
meana. Debe advertirse, por otra parte, la salvedad que tiene en cuenta Hernandez en
relacién a la «poesia profética», en la cual probablemente quedaria incluida cierta poe-
sia noventayochista o las primeras obras de Ledn Felipe y esas otras de cardcter ideold-
gico o social en lo que se refiere a sus contempordneos. Por iiltimo, la asociacién de
Dios con el poema, aunque sobre todo directamente con el poeta, si bien procede topi-
camente de la antigua Grecia, lo cierto es que se reformula en el Renacimiento y debié
ser asimilada por Herndndez a partir de la adecuada y difundida reinsercién de la idea
en el pensamiento de Vicente Huidobro. Veremos que en el siguiente nicleo de ideas
vuelve Herndndez a referirse a ello.

El otro texto en cuestién consiste en una de las tres partes, la segunda, de
«F6rmulas», subtitulada «(De poesia)», a la que antecede «(De feminidad)», referida a
la cabra, y subsigue «(De altura)», referida a la palmera:

Poema.— Coléquese el poeta ante las cosas, en trance de dngel, crisis de hombre.
Cotéjelas con el patrén exclusivamente tinico que €l tenga de las cosas, y apodérese
de éstas para crearlas otra vez, presentindolas bajo el caricter de su ilustracién
inesperada. Cuando el todo de sensaciones producidas haya dado algunos, jbastan-
tes!, hervores de gozo y agonia, viértalo, redundando de su vida, de su suceso inter-
no, continuo, espumado a menudo, exento de su desencanto, al recipiente —y muisi-
co del verso formal— propende a derramarse de otro modo; agregdndole una porcién
de recato, como de sal en situacién corriente v azul verde, aungue otra de alusion a
su verdad, como espuma. Propague sospechas entonces de que dentro de aquella
presencia de hostia estd Dios, el Principio de la creacién, accidente suyo, después
de lo cual puede servirlo’.

Esta otra formulacién teérica, que en lo esencial se corresponde con la anterior,
hace suya una ejecucién formal de decidida caracterizacién vanguardista, a lo cual se
afiade una directa y estéticamente funcionalizada postura operativa recetaria del poeta
ante la realidad susceptible de ser traspuesta en ¢l poema. En este caso dirfase que
Hern4ndez aquello que directamente expone es una mds aproximada concrecion del pro-
cedimiento del que se vale a la hora de construir su obra, el cual, sobre todo en lo refe-
rente a sus creaciones de mayor fundamento barroco, remite a la poesia miés intelectual
de Géngora y a la teoria de la «agudeza compuesta» de Gracidn, es decir a la metéfora
continuada, a su extensién alegérica mas perfecta en cuanto construccién arménica.
Igualmente, Herndndez se mantiene, como Gracidn, alejado de toda posibilidad de
LIPRRSG conniderthie en términas de verbalista vacua, gues de 1o que se trata es de la
expresion espiritual del sutil propio ingenio. De todos modos, nétese la destacada y



natural confluencia hemandiana del intelectualismo del arte manierista, segin preferiria
decir Amold Hauser, con los mecanismos y las aptitudes artisticas vanguardistas y sim-
bélico-herméticas, no exentas de ludismo y, por lo demds, finalmente recuperadas, en
cierta medida al modo de Huidobro, para una proyeccion transcendentalista superadora
de 1a habitual intranscendencia de 1a Vanguardia. De esta manera se sitiia Hernédndez no
s6lo en el lugar vanguardista més convincente, junto al Creacionismo, que consiste en
su entrecruzamiento con la poética de origen barroco, 1a cual constituye indudabljemente
la més sélida tradicién y contribucién espafiola al conjunto de la cultura artistica euro-
pea, sino que ademds, cabe afiadir, se erige, en compafiia de Gerardo Diego, mediante
estos dos breves textos citados, en uno de los principales formadores de la teoria progra-
mdtica vanguardista espariola, tan reducida y por lo comtin infundamentada®.

No serd improcedente traer a colacién en este punto el breve prélogo que Ramén
Sijé antepuso a Perito en lunas, un texto que mediante la exposicion de una gradacién
teorética, cuya disposicidén recuerda tanto el desarrollo progresivo de los procesos gra-
datorios analdgicos planteado por Marinetti como ¢l proyecto de los grados de la ima-
gen presentado por Gerardo Diego en su manifiesto Posibilidades creacionistas, es a su
vez vinculable a la poética barroca, especialmente al conceptismo de Gracian®.

En lo que tiene que ver con el cuarto nicleo de ideas, aquél que hemos delimitado
en cuanto formulacién figurada de una concepcién poética referible, como presupuesto,
al conjunto de la propia actividad literaria, en términos histdrico-literarios relativos,
pienso que se han de tener en cuenta, en primer lugar, los tres poemas, que podrian for-
mar serie, localizados en los sueltos entre Perito... y El rayo que no cesa, titulados «Mar
- y Dios», «Niebla - Dios y poema» y, por iltimo, «Mar - profundo y superficial»', Se
trata de composiciones que presentan sustancialmente una simbolizacién esencialista
extendida sobre todo en torno a las atingencias transcendentalistas entre Dios, Mar y
Poema o Poesia, y, asimismo, relativas a la relacién conceptista de escondimiento,
secreto 0 enigma y verdad o superficie ya comentada a prop6sito de los dos textos tedri-
cos anteriores. Si la primera de ellas remite en especial, por concepto y técnica, a Juan
Ramoén Jiménez, las dos subsiguientes, sin resefiable discontinuidad, pueden vincularse
con mds propicdad al lenguaje de Jorge Guilién. En segundo lugar, hay que reconocer
una general y eficaz poética figurada en el notable poema en prosa titulado «El pdjaro
enamorado», que evidentemente es ¢l libre ruy-sefior (segin siempre 10 escribe
Hernindez), pdjaro elevado por el Romanticismo a emblema temdtico del amor
{Coleridge, Wordsworth, Keats, Espronceda, etc.).

En e] cafiaveral del rio que andaba como con zapatos de lana silenciosa por el
campo més desamparado de criaturas y drboles, ahi mora, en el nido heredado de
sus padres, el pdjaro que méds hondamente siente en su garganta y en su sangre la
influencia de los plenilunios. Las noches de luna como novias pluviales y resplan-
decientes, se las pasa el pdjaro con el pico v la voz desvelados, la lengua cubierta de
corazén y el pecho tembldndole como una ldgrima plumifera. Los dulces peces del
rio aguzan sus branquias como orejas y escuchan ensimismados y devotos el c4nti-
co de amorosas llamas y plumas devuelto al aire por la superficie de resonancia del
agua. Se queja el pdjaro, se acongojan las cafias sobre las que levanta la monarquia
triste de sus acentos; su pico esgrimido contra su pico, como anclado alrededor de
su voz, sus alas cejijuntas, sus ojos alicaidos, sus patas empuiiando desesperada-
mente el talle de las cafias. Las demés noches calla y sufre de amor, rabioso, va de
un lado de 1a via l4ctea al otro lado, de piedra en piedra, de pena en pena, de sole-
dad en soledad. Necesita la hembra: se la exigen sus venas con el fervor ardiente
del sol de agosto, con gritos de vino hirviendo, con herraduras transparentes de
enardecidas. Le duelen como golpeadas con grupos de ortigas, el corazén y el sexo,
los cjos se le intensifican de deseosos y expectanies. La hembra: la busca bajo los



juncos, la requiere desde los aires, la suefia en la atmésfera de polen de palmera mas-
culina de la luna. Y se desangra y fluye su corazén por la lengua y sus venas aumen-
tan y abultan como con el castigo de un l4tigo cuando imperan los plenilunios.

En la lluvia de alambre de la jaula, a los dos dfas de ser sorprendido y secuestrado,
cuando ya no vefa de tanto cantar una noche, ha muerto el pdjaro ante los ojos envi-
diosos del gato de su carcelero. Ni una sola vez ha prorrumpido en trinos dentro del
reducido 4mbito a la expansién de su vuelo que le marcaron. En los primeros
momentos picé exasperado, se batié contra su cércel; después inclind la postura de
la cabeza y sumergié el pico resignado en el pecho: asi ha muerto. Pdjaro fiel a su
destino de pdjaro, negdndose a vivir fuera de las ocednicas libertades del cielo y 1a
tierra, que le prometiera dos alas y un pico besable en su soledad de enamorado. El
no podia poner su voz al servicio de una casa, esclava de otra voluntad. El cantaba,
siempre, como cantamos, por enamorado y jamis por oficio. Fue un verdadero paja-
ro, anarquista de plumna, ruisefior esquivo y exquisito.

Los canarios y jilgueros domésticos, traidores a su especie, comentan a grandes sil-
bos burlones la muerte del ruisefior y le llaman tonto''.

Aqui se observa un aspecto de escisién relacionable, al menos en cierto modo, con
la dualizacién que més adelante seiialaré. En tercer lugar, creo que no conviene dejar de
recordar ¢l texto poético en prosa sobre el arte escultdrico de «Alberto el vehemente»,
sobremanera la segunda mitad del primer pdrrafo, de los tres de que consta'>. Y en cuar-
to lugar, la que podemos denominar teoria del trueno, muy particularmente respecto de
las prosas tituladas «Sobre el trueno» y «Un destino de trueno malogrado», esta tltima
compuesta a propdsito del poeta Herrera y Reissig. Herndndez define el trueno como la
Voz de - Dios, la mis estremecedora y profunda, de la cual reconoce en Calderdn la mas
perfecta comprension de su significado espiritual, sublime y rabioso®.

El quinto niicleo delimitado, que atafie a lo que hemos enunciado particularizacion
dualista de 1a Poesfa, especialmente a propésito de unos comentarios sobre Neruda y en
cuanto inicio artistico y programético de la teoria del compromiso politico, define los
principios que subsiguientemente se radicalizardn como prescripcién ideol6gica absolu-
ta. Pero esto tiene una historia, una evolucién cuyo antecedente primigenio mds especi-
fico se encuentra —como se recordari— en el texto de «Mi concepto de Poema», cuando
Hernéndez hace 1a salvedad de la «poesia profética» como diferente modalidad poética
justificable frente a la que €l en ese lugar preconiza. En el escrito sobre «Pablo Neruda,

del amor», se viene a presentar un rasgo de esta escisién dualizadora al diferen-
ciar: «Poeta clasico es aquel que da una solucién a su vida y, por tanto, a su bora.
Roméntico aquél que no resuelve nada ni en su obra ni en su vida»'. No obstante es en
el articulo sobre «Residencia en la Tierra»'*, publicado en Ef Sol a comienzos de 1936,
donde se pone inequivocamente de manifiesto un desgarramiento dualizador:

Cuando la tristeza nos hace dar con la boca en el pecho, la lectura de un libro triste
nos consuela. Me ha descansado este libro al pasar el otofio entre la luz vespertina
de todas sus horas y las hojas azotindome la cara. Son cosas del corazén las cosas
que lo inundan, asuntos del corazén que no podrin comprender los gue tienen por
corazén una oficina o una maquinaria. Me irrita oir a los oficinistas de la poesia, me
angustia ver este libro entre sus manos. Si se pudiera impedir la entrada a las nari-
ces —porque son las narices y no el corazén lo que meten en un libro de poesia— de
estos hombres, pedirfa fervorosamente que se les impidiera. Cuando comentan per-
judican’®,

Mis adelante Herndndez dice odiar los juegos poéticos cerebrales y preferir las

CNERTACoNeS 48 la sengre y 0o s de 3 razdan. Para Lo que tés nos interesa conti-
niia en estos términos:



Ante su voz desmesurada y poderosa, jqué ridiculos encuentro el romancillo, la
cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacios, incoloros, ingeniosos; el poe-
milla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan!

Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la confusién desordenada y
cadtica de la Biblia, donde veo especticulos grandes, cataclismos, desventuras,
mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamicentos de sangre. Me revienta la
vocecilla mfnima que se extasia ante un chopo, le dispara cuatro versitos y cree que
ya estd hecho todo en poesfa.

Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen confiteras, todo primor, todo
punta de dedo azucarado. Pido poetas de las dimensiones de Pablo Neruda para aca-
bar con tanta confitura rimada®.

Se habrd podido comprobar que la toma de postura, ademds de apelar implicita-
mente a lo sublime, es ya absolutamente decidida y no tiene desperdicio, incluido el
«arte menor y puro», que sobre todo hace pensar en Guillén. Al afio siguiente, escribe
Herndndez en el segundo y iltimo parrafo del prélogo-dedicatoria que acompaiia a
Viento del pueblo: «Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a
través de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mds her-
mosas. Hoy, este hoy de pasién, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo
a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma
tendidas al pie de cada siglo». Desde esta perspectiva, obsérvese como la poesia en
cuanto que canto se acopla a este nuevo estado de cosas, sobremanera en las estrofas
cuarta y quinta del poema «Recoged esta voz» (del mismo libro):

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

€N VUESras espaciosos corazones,
porque yo empuiio €l alma cuando canto.

Cantando me defiendo

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pé6lvora y estruendo

los bérbaros del crimen.

Ahora bien, es en 1a composicién «Llamo a los poetas», perteneciente a El hombre
acecha, donde Herndndez expone en varias estrofas (sobre todo en la que subrayo) la
nueva determinaci6n artistica cuya escision m4s efectiva le conducird de inmediato al
mayor grado del compromiso politico y de guerra. Tras invocar Herndndez los nombres
de los poetas amigos afectos a la causa, les impele a hablar de aquello a lo que aspiran.
Nétese que desde el punto de vista tedrico-poético el planteamiento hernandiano es espe-
cificable tanto en un plano temético como en un plano retérico-elocutivo correspondiente:

Hablemos detl trabajo, del amor sobre todo,
donde la tefarafia y el alacrdn no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emocion, sin tierra, glacial, para ofro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de ia emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad.



Asf: sin esa barba postiza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.

Asi descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremaos
a una bodega, a un pecho, ¢ al fondo de la tiemra,
sin el brillo del lente polvoriento.

El siguiente paso tedrico de Herndndez consiste en su extremada formulacién poé-
tica general del compromiso politico y, mds bien, de guerra y revolucionario. Esto s,
como ya dije, la radicalizada conclusién de la tendencia progresiva de dualizacién que
en realidad ya quedé esbozada, casi premonitoriamente, en la inicial concepcion manie-
rista-barroca. Estamos, pues, ante el iltimo nicleo de ideas tedrico-literarias expuestas
por el poeta, ideas sobre las cuales se sobrepone y embarga el problema decisivo y acu-
ciante de la guerra. En el qltimo parrafo de su escrito «Para ganar la guerra», tras haber
aludido a la sangre y a los muertos, a Hitler y a Mussolini, al pueblo trabajador y a su
destino, escribe:
Que las frentes no tengan mds que una preocupacion: ganar la guerra. Que en los
corazones no haya mayor sentimiento que éste: defender la revelucién. Que los
cuarteles, los campos, las trincheras y las bocas truenen llenos de canciones de
aliento heroico. Y que todos tengamos derecho a exigir castigo para los cobardes y
los reaccionarios que ienemos a nuestro lado porque no pueden medrar en el otro;
castigo para los que entorpecen el desenvolvimiento de la revolucién con actos de
bandidaje, como son los asaltos a las haciendas de los trabajadores; castigo para los
que promueven entre éstos conflictos y envidias, y castigo para los que, falios de
austeridad, pretenden establecer una nueva burguesia, viciar y deshonrar con prefe-
rencias y halagos la moral de sencillez y hombria que impone el comunismo’®.

Hemiéndez apela en iltimo término al contenido moral que ¢l «comunismo» repre-
senta en la contienda civil. Sin embargo nunca se propone una argumentacién tedrico-
literaria de contenido propiamente marxista o comunista; habla desde la intensidad de la
raz6n comin involucrada artisticamente en Ia tragedia bélica, desde e] mayor humanis-
mo prictico de la solidaridad activa del poeta con su pueblo. A diferencia de lo que ocu-
rre con las reflexiones tedricas de César Vallejo, el autor de Viento del pueblo en ningiin
momento se inmiscuye en cuestiones de consignas de partido y mucho menos en la t6pi-
ca estética de-1gs escolasticismos marxista-comunistas en que quedé envuelto el pensa-
miento del gran poeta peruanc”. Precisamente en esto reside el fundamental cardcter
estéticamente no contradictorio que interioriza el conjunto de la obra literaria de
Hemdéndez, tanto en verso como en prosa. Su grito mds fuerte y de trinchera, teldrico y
arrojado, como cuando habla de la heroicidad del incansable luchador llamado «El
Campesino»®, concierne distintivamente a una épica popular y no al pragmatismo parti-
dista de un buré politico. O dicho de otro modo, se produce una rigurosa convergencia
entre ideario artistico y expresion literaria, muy diferente al caso de Vallejo, quien sin
entrar en una poesia de guerra produce sin embargo una complicada fractura técnica
entre texto artistico y proposicidn programatica, cuando menos desde una recta determi-
nacién del orden de cosas. Véase la declaracién que contiene la férmula, que se hard
famosa, de la poesia entendida «como un arma», en la cual no existe indicio alguno ni
de consigna politica ni de concepto artistico ideologizado. Herndndez nunca fue un inte-
lectual de partido, tal cosa hubiese significado para €i un espinoso conflicto con su idea
del «ruy-sefior»:

Nac{ eq Qribwela hace veintiséis afios. He tenido una experiencia del campo y sus
trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a



golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las
Iluvias y de estos veranos levantinos, inhumancs, de ardientes. La poesia es en mi
una necesidad y escribo porque no encuentro remedic para no escribir. La senti,
como senti mi condicién de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada
paso dignificarme a través de sus martillerazos.

Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda Esparfia pepular, de la que no sé
si he salido nunca. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz serd un arma
también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesio a
vivir coma a morir®.

Cuando Herndndez interviene en un acto piblico, en el Ateneo de Alicante, sobre
la guerra, tampoco se pronuncia en términos ideologizados, ni en cuanto estéticos ni en
cuanto politicos. Alli habla de los fusiles, de la tragedia, de Lorca, del Campesino, de
cantar y del ruiseior, y declara, personalizadamente, lo que puede entenderse como un
estatuto del poeta en la guerra: «El poeta es el soldado mds herido en esta guerra de
Espaiia. Mi sangre no ha caido todavia en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro,
se estd derramando desde hace mds de un afio hacia donde nadie la ve ni la escucha, si
no gritara en medio de ella»®, En un articulo-entrevisia con Nicolds Guillén, explica
Hernandez: «En lo que a mi se refiere podria segurar que la guerra me ha orientado. La
base de mi poesfa revolucionaria es la guerra. Por eso creo, y lo repito, que la experien-
cia de la lucha, el contacto directo con el dolor en el campo de batalla, va a remover en
muchos espiritus grandes fuerzas antes dormidas por la lentitud cotidiana». Alli mismo
se pronuncia el poeta con extraordinaria coherencia; «Yo creo en esa nueva literatura
nuestra, producto de la revolucién y de la guerra. ;Cémo va a producirse? No lo sé.
Pero sélo careciendo en absoluto de sensibilidad artistica es posible sentir cémo ronda
la muerte en los frentes de combate y no acudir a nuestra voz para transmitir y fijar ese
drama...»*. Sobre estos argumentos se reiterara.

Existe un texto, titulado «Hay que ascender las Artes hacia donde ordena la gue-
ma», en el cual Hernandez diriase que alcanza el punto limite de sus consideraciones
revolucionarias sin adentrarse en ¢l ideologismo de adscripcién politica predeterminada,
y ello pese a abordar cuestiones basicas de insercién doctrinal inequivocamente comu-
nista. En esta ocasién el poeta propone la guerra como inesquivable materia artistica,
por cuando constituye la vida vivida en sus pasiones, € increpa:

Los hombres de la pintura, la escultura, ia poesia, las artes en general, se ven hoy en
Espafia impelidos hacia la realizacién de una obra profundamente humana que no
han comenzado a realizar todavia. Yo veo a los pintores, los escultores, los poetas
de Espafia empefiados en una labor de ficiles resoluciones, sin el reflejo mejor de
los problemas que la situacion de este tiempo ha planteado. Advierto a estos hom-
bres Nlenos de una frivolidad artistica heredada de otros hombres, artistas de relum-
brén, excéntricos en pintura, escultura, poesia, arte en general. Veo que los pintores
temen a la pintura, la rehiyen y se entregan a juegos ya en desuso del cubismo y
sus provocadores. A los esculiores, a los poetas les sucede lo mismo: ies falta con-
sistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de Espaiia, con
ambiciones creadoras, cierran los 0jos y ¢l corazdn a la latente realidad que los
rodea y les acosa, vestidos de un egoismo de barro sucio, impenetrable por una
voluniad mezquina de serlo.

En medio de esta realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que demues-
tran lo ajenos que se encuentran sus autores a ella.

Pero mi confianza en el porvenir de Espaiia me hace tenerla en quienes han de dar
cauce bueno en ese porvenir, ¥ espero que las artes empiecen a ascender hacia
donde ordena el pueblo espafiol victorioso y conmovido™,



Herndndez llega a introducir entre sus planteamientos de organizacion social, ener-
gia y valor del trabajo la proposicién siguiente y escueta: «Evitacién del virtuosismo
profesional en todas las actividades y principalmente en la poética, que es la que influye
decisivamente sobre las dem4s»%. En lineas generales, la posicién de Herndndez no pre-
senta desacuerdo alguno con la Ponencia Colectiva (firmada por €l junto a otros doce
escritores y artistas) ofrecida en el II Congreso Internacional de Intelectuales
Antifascistas (Valencia, 1937) y publicada en Hora de Espaiia®. De esa ponencia,
redactada por Serrano Plaja con la aquiescencia de los demds firmantes, conviene recor-
dar el expreso sentimiento de insatisfaccién ante las vanguardias asi como ante el revo-
lucionarismo formal y simplista de contenido: no se trataria de representar a los trabaja-
dores con bondad, fuerza o alegria, sino de «expresar fundamentalmente esa realidad,
con la que nos sentimos de acuerdo poética, politica y filoséficamente. Esa realidad que
hoy, por las extraordinarias dimensiones draméticas con que se inicia, por el total conte-
nido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el sentimien-
to, con el mundo interior de cada uno de nosotros»¥. As{ pues, en sobreposicion a lo
particular ideolégico, no se defiende una concreta y dirigista postura politica doctrina-
ria, a diferencia de la perspectiva adoptada por Rafael Alberti y la revista Octubre, y
viene a coincidir, por contra, con el sentir del autor de Viento del pueblo.

En ese mismo afio de 1937, con motivo de la publicacién del volumen de
Hermdndez Teatro en la Guerra, que recoge cuatro obras dramaticas, €l poeta antepone
un prélogo que constituye su hltima declaracién programdtica extensa, esta vez destina-
da a resumir la razén experiencial de su punto de vista y proclamar la efectividad del
teatro breve reiterando su idea literaria de «arma de guerra». A excepcion del primer
pérrafo, ya innecesario en virtud de lo hasta aqu{ tratado, el texto es como sigue:

Una de las maneras mias de luchar, es haber comenzado a cultivar un teatro hiriente -
y breve: un teatro de guerra. La cola, El hombrecito, El refugiado, Los sentados,
son una manifestacion del teatro a que he dado comienzo.

Creo que el teatro es un arma magnifica de guerra contra el enemigo de enfrente y
contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesia, todo arte, han de
ser, hoy mds que nunca, un arma de guerra. De guerra a todos los enemigos del
cuerpo y del espiritu que nos acosan, y ahora, en estos momentos de revolucion y
renovacin de tantos valores, mis al desnudo y al peligro que nunca.

Con mi poesia y con mi teatro, las dos armas que mis me corresponden y que mas
uso, trato de aclarar la cabeza y el corazén de mi pueblo, sacarlos con bien de los
dias revueltos, turbios, desordenados, a la luz mds serena y humana. Es la de hoy la
hora mé4s apropiada para mi; y no quicro dejarme dormir ni distraer, porque quiero
ver cuajados los sentimientos y los pensamientos de mi gente en una vida de digni-
dad, de grandeza, y para eso pongo mis cinco sentidos en este trabajo de engrande-
cimiento, como puedo y como sé, junto a los mejores hombres de Espafa. Con mi
poesia y con mi teatro, las dos armas que mds relucen en mis manos con mds filo
cada dia, trato hacer de la vida materia heroica frente a la muerte. Y no he de parar
hasta hacerla.

El corazén mio procura dignificarse a fuerza de ser generoso, desprendido de su
sangre frente al corazdn de los demds hombres. En mi poesfa, en mi teatro, expongo
las luchas de mis pasiones, que reflejan las de los demds, y siempre procuro que
venza el entendimiento puro de las mismas. Dentro del peche de cada uno de noso-
tros, de los que luchamos por la revolucion, esté trabajandose, perfeccionandose la
revolucién, que empieza a brotar ayudada por la fuerza interior, mds que por la
exterior de nuestro pecho.

Yo me digo: si el mundo es teatro, si la revolucion es carne de teatro, procuremos
que ¢l teatro, y por consiguiente la revolucién, sean ¢jemplares, y tal vez, y sin tal
vez, conseguiremos entre todos que el mundo también 1o sea.



Yo me digo: hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la bur-
guesia, de todas las burguesias y comodidades del alma, que todavia andan movien-
do polvo y ruido en nuestro pueblo. jFuera de aqui, de los ojos y las orejas de aqui,
aquellos especticulos que no sirven para otra cosa que para mover la lujuria, dormir
el entendimiento y tapiar el corazén reluciente de los espafioles! La gran tragedia
que se desarrolla en Espafia necesita poetas que la coniengan, la expresen, la orien-
ten y la lleven a un término de victoria y de verdad.

Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte los cafiones de las plazas y los
corrales de las aldeas espaiiolas, me veréis por ellos celebrar representaciones de un
teatro que serd la vida misma de Espafia, sacada limpiamente de sus trincheras, sus
calles, sus campos y sus paredes®,

Puede decirse que la tinica novedad programdtica que en esta ocasion se ofrece es
la atinente al género dramitico, al deseo de acabar con el teatro burgués y la reconduc-
ci6n del finalismo a términos de ejemplaridad extensivamente transformadora tanto del
teatro al igual que de la revolucién confundidos en el mundo. De nuevo subyace una
visién de lo sublime trdgico. También cabe considerar un apunte herandiano rescatado
por el profesor Rovira, acerca de la funcién del teatro y, nuevamente, su sublimidad
estética:

Nos interesa el ocio y el negocio del teatro. El cinema es la sombra, el suefio de la
vida: el teatro, su realidad palpable, voluminosa, grandiosa y emocionante / Eso es
disparar el tirc contra el fusil, usar el filo contra el cuchillo / En unos la poesia, el
trabajo, es vicio, corrupcién; en otros, virtud creadora.

Afirmar esto es afirmar que lo importante en albanileria, pongo por caso, no €s
hacer la casa, sino hacer como se hace / €l poeta es el hombre mds expuesto a todas
las bajezas y las grandezas, ha de ponerlas en teatro, condenando unas por conde-
narlas en él'y en los demis y exaltando otras para que abunden en los demds y en €l
con més frecuencia / Me emociona tanto quien mata como quien muere / Las pasio-
nes en grande, de horizontes amplios, no puedo con los pequefios sucesos, las
pasiones empequefiecidas, girando alrededor de pequefias cosas / Hago teatro breve,
pero nunca menudo, o no quicro hacerlo®.

A ello sélo resta afiadir dos anotaciones sobre Lope de Vega y sobre el tratamiento del
personaje heroico®. No es mi intencién aludir ahora, y no estd en el cometido propuesto,
al dltimo momento, amargamente profundo y fragicamente sereno, de la produccién liri-
ca de Miguel Herndndez, una vez perdida la guerra y encarcelado. En ese momento ya
no tuvo el poeta, apesadumbrado y enfermo, abocado a la muerte injusta, lugar para ja
reflexién teérica o ideoldgica. Al igual que de Vallejo, quisiera decir de Herndndez que
el arte de la poesia fue parejo en €l al auténtico arte de la vida para el idealismo més
humano. Fue la circunstancia de un hombre verdadero en la Historia.

NOTAS

| Cf. P. Aullén de Haro; «La teoria Poélica vanguardista y del Grupo de 1927», en La Poesia en el siglo XX,
Madrid, Taurus, 1989, pigs. 102-152.

: Se encontrari una fundamentacion de este planteamiento en mi capitulo «Epistemologia de la Teoria y la
Critica de la Literaturan, en el vol. Introduccidn a la Critica literaria actual, Madrid, Troita, 1993 {edicidn
renovada).

¥ Cf. J. Cano Ballesta: La Poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1971 y aveva edicién aumentada;
J1.M.? Balcells: Miguel Herndndez, Barcelona, Teide, 1990; etcétera.



* En Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 2 vols. En adelanie, para los textos hemandianos citaré siempre por esta
edicitn y de manera abreviada.

* El texto es el siguiente: «jPoesial Yo querrfa / por un mégico conjuro / o un diabélico poder de hechiceria /
expresar sublimemente lo que dice a mi estro oscuro / et sonoro nombre puro: / jPoesia! / - / Definirla con
hipérboles y metdforas ideales / que pasaran arrastrando vibraciones argentinas, / trinos de aves matinales, /
notas de arpas celestiales, / vivas luces peregrinas. / - / S€ que es hlito que viene cual ins6lito cometa / por
los mundos siderales del aliento del Seiior / y se prende en el espiritu-luz del biblico Profeta / y en el alma
sensitiva del Poeta / sofiador. / 5¢ que es dngel esplendete; sé que es fuente de suspiros / que en las bocas se
derrama; / mariposa que en los pechos describiendo va 4ureos giros; / sarta hermosa de zafiros; / hada bella
bhecha con &lomos de llama. / - / 8¢ que espejo es de la vida; sé que es ave / cantadora; / regia nave / que nos
porta a la regidn que nadie sabe; / turbadora / bella miisica suave... / - / $é también que es de Natura la ided-
lica pintura. / Ella en rasgos prodigiosos el momento / de la casta aurora pinta; / cuando arroja ésta las som-
bras del nimbado firmamento / y en un cuadre en coloridos opulento / suelta el sol su cabellera despidiendo
rosa tinta, / y la tierra pulimenta de brillantes resplandores, / y las almas desaloja de los bitres de la pena, [ ¥
enajena / los espacios con undnimes rumores, / y abre el caliz de las flores, / y sacude alegremente la orilla
del rio amena. / - / Ella en sabias pinceladas / las tinieblas de la noche misteriosa / de mil luces titilantes
consicladas / copia, al tiempo que entre nubes nacaradas / surge Diana cual gigante y blanca rosa. / - / Ella
en marcos luminosos / nos ofrece cuadros ricos y soberbios panoramas; / y fantasticas visiones en paisajes
engafiosos / de hadas, gnomos y colosos / que fabrican oro y perlas, luz y liamas, / - / Ella finge los murmu-
llos de los mansos arroyuelos, / los rugidos de la fiera tempestad, / los acordes de la tierra y de los cielos, /
de los pjaros los cantos y los vuelos, / de las trégicas batallas la tremenda majestad... / - / De la pura aura
sonora / las continuas vibraciones; / las ingenuas cantinelas de 1a linfa saitadora; / de la inmensa mar cantora
/ las terribles conmociones. / - / La virtud alaba pura / y combate el vicio inmundo; / de los cielos bebe vir-
gen hermosura; / en los prados rig alocada y en la plicida espesura; / llora y truena y clama tétrica en el
mundo... / - / {Poesia! Yo querria / definirla con los versos de una estrofa cincelada / por un m4gico poder de
hechicerfa; / mas la pobre lira mia / es muy poco para tanto... Menos... {Nada'», 0.C. I, 196-198.

*0.C.1,2113.
'0.C, 11, 2125.

* Estos dos breves textos comentados, los cuales constituyen el reducido cuerpe fundamental de la reflexién
te6rica hemandiana, no aparecen considerados en mi estudio sobre la Teoria poética de la Vanguardia, ya
citado, El segundo de ellos por sernos desconocido hasta la reciente fecha de publicacion de la obra comple-
ta del poeta; el primero por simple olvido.

? El texio firmado por Ramén Sijé es como sigue:

«Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor fria—, cumple el poeta su pri-
mer huna reposada: es el poema termufiero, provincial, querencioso de pastoreria de sueiios.

Cuando es aterradora la pregunta «La poésie est-clle dépendant de la poétique? ou poétique et poésie, du
poéme?», nace el religioso albor de su segunda luna: poesia literaria, resonante de voces y reflejos; con fun-
dadora alegria de romancero entrafiable: obra conseguida con minimos «elementos», con minimo «esfuer-
zom,

Cuando el poela es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna, es el poema de rito inefa-
ble, producto de «la aceidn transformante y unificante de una realidad misteriosa»; es la estrella pura, en
delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Hemdndez (nacido el 30 de octubre del afio de gracia poética de 1910, en Orihuela, lugar situado a
50 kilémetros de Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su agénico problema; conversién del
«sujeto» en «objetor poético. Porque la poesia —y «su poesia», con musculatura marina de grumete—, es,
tan sélo, transmutacion, milagro y virtud».

' Omito la transcripci6n de los textos (véase O.C., ). Han sido estudiados por Carmen Alemany:
«Construccitn médita del Silbo hernandiano», en Condados de Niebia, 9-10, 1990, pags. 92-100.

"0.C., 10, 2.144-2.145.

2 «Abrazado a los drboles, sobre todo a la encina, la higuera y el olivo, les arranca la corteza con el tiempo del
tronco, la sustituye dia tras dia con otra corteza mds joven, y repasa con ella el color vegetal de su alma,
Cosecha las mds puras gracias que halla buscando el gesto de la alondra al cantar y la actitud de la luz y la
vida sobre el toro en celo, la piedra en corriente, el hacha en alo y el hombre en trabajo. Y todo lo recoge y
cuaja en piedra, carbon y arcilla. Es el tinico escultor del rayo, el tinico que graba el color de la madrugada,
el dnico que ha hecho un monumento a los p4jaros y una estatua al bramido. Un dia expondré sus obras alre-
dedor del Tajo o en el lugar més dificil de los montes de Toledo. El dice que modela no para la plaza piblica
y ¢l parque, si para el barbecho, la entrada del alfar y la puerta del horno. ;Qué pajaro serd el que tenga
escripulos de reposar y hacer nido en el ramaje de las esculturas de Alberto cuando el campo se honre con
cllas?» (0.C. 11, 2146).

1 Es factible algiin tipo de asociacion entre lo «ronco» de la poesia de Herndndez y el «truenos. De este modo
€} poeta transcendeniziiza, a diierencia A6l combm de Yos vanguardistas espancles, in aspecto darroco. Ci.



0.C., 11, 2.122-2.123 y 2.164. En el quinto pérrafo de «Sobre el trueno» se ofrece la siguiente définicion:
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